凌晨时分游荡在南京的街头，冷清的街景。于是突然想起James Joyce，想起Dublin，只是——南京还远没有到下雪的季节。

姑且弄篇旧文，修修补补，剪剪贴贴，凑凑版面吧

 

……

      提到乔伊斯，脑海里首先跳出来的，便是那部如米诺斯迷宫一般复杂的煌煌巨著《尤利西斯》。而提到《尤利西斯》，除了惊奇于那精巧的各种叙述技巧，除了诧异于那令人窒息的琐碎注释，除了诚惶诚恐之外，不敢再妄加一句评论。
      对现在的我而言，詹姆斯-乔伊斯（James Joyce），这位玩世不恭，愤世嫉俗，离经叛道的爱尔兰流浪者，这位十八岁时就蜚声文坛的天才，他的大部分作品，依旧是阅读时难以逾越的一座高山。
      但是，写于1914年的《都柏林人》却是一个大大的例外。很多人常常乐于谈论《都柏林人》，也许很大程度上是由于除了这部作品之外，乔伊斯其他的作品一概读不懂，或者说，缺乏足够而且必要的耐心-——我也不例外。
      因此，我宁可冒险，谈论乔伊斯而是图绕过《尤利西斯》或《为芬尼根守灵》,比起这两部巨著，《都柏林人》也许更具魅力，并不是因为它更伟大，而是因为它更精粹，更亲切，更让人心醉神迷。
……

     "都柏林是瘫痪的中心"，乔伊斯如是说。
     这是乔伊斯一以贯之的犀利和冷峻，在他的笔下，经常会浮现有如伦敦特拉法尔加广场，法国卢浮宫那样最为喧闹繁华的都市一角，而他的思想，却往往如同上帝对尘世的不经意的一瞥，无声无息，从熙熙攘攘的人群上空掠过。他深深的喜欢并沉醉于这种感觉，只有都市的喧嚣与浮华，才能让他倍感心灵的宁静。因为在这里，他可以随意的，静静的，安然的在角落里观察匆匆走过的每一个人，看透他们或光鲜或寒酸的衣饰，揣摩他们的心思，触摸他们的灵魂。

      ——在漫不经心看似琐碎无意的描写中往往暗藏了作者深沉的情感，乔伊斯"像造物主一样，隐匿于他的创作之后和他的创作之外无踪可循，超然物外"，
……

     《都柏林人》的主题成为深刻的"瘫痪与死亡"。所有故事中的主人公都生活在一潭死水般的世界中，他们满足甚至陶醉于这种空虚迷惘的社会中，任凭生命力被时间一点点攫取，不知不觉中消磨了生命的激情和活力。在整部《都柏林人》中，有一些命题是乔伊斯贯彻始终的，例如对过去生活的缅怀，对中产阶级的讽刺，狂欢中落寞的悲哀，个人在精神生活中的孤绝和无助。二十多岁的他抒发着自己那多少有点悲观、消极的人生哲学，表达着在时间的流逝中无力把握自己的哀伤，浸入文字，透出悲凉的沧桑感，其中的典型，如《一朵浮云》、《阿拉比》、以及压轴之作《死者》。
……

      乔伊斯展示给我们超越自身境遇的艰难，在这种艰难中，就连困惑本身也失去了意义，剩下的唯有背弃理想后的悔恨--"小钱德勒觉得脸上火辣辣的，羞惭得无地自容，只得避开灯光，缩到阴影里，他谛听着，孩子的哭泣一阵轻一阵了，自己眼中却淌下悔恨的泪水。"
      而《阿拉比》中的"我"，一个情窦初开的少年，在朦胧的青春期独自品尝着苦涩。在这个一个暖昧的年龄，世界都带着暧昧的气息。喜欢曼根的姐姐，喜欢她走起路来左右摇晃的辫子，喜欢她站在栏杆前被月光照亮的身影，她的棕色有碎花的裙子，身体的曲线，搁在栏杆上的手以及裙子的镶边。她的名字就是秘密的快乐的中心。
      Araby--这个她无意中提到的神秘市场的名字，成了在静谧中隐隐回响的上帝的声音。
      "我从喧闹的街道走过，仿佛手中捧着圣杯。"内心的忧郁和空落，青春的躁动和无畏，在阿拉比这五个字母中找到了寄托。少年的游戏，街道的目光，雨，死去教士的旧宅，青春期电光石火般的冲突，如此简单、美妙、忧伤而又漫无边际。
      简洁而琐碎，用得恰到好处。

     ……

     《死者》是《都柏林人》的压卷之作，令人窒息的压抑与忧郁，连同《The Dead》这个灰色的标题，氤氲在字里行间，唯有窗外飘扬的雪能打碎寂寞，让人感觉到一丝清冽。
      三十年一成不变的宴会累积起"铺满悲哀的过去"，让主人公加布里埃尔感到了对这个民族现状的痛苦与厌烦。漫天飞舞的雪花激起对生死之念的幽思，对生命不可知的迷惘，在貌似欢快的宴会背后出其不意的闯入主人公的心灵。
      妻子格丽塔被一首古老的民歌勾起昔日的记忆，回家的路上，加布里埃尔听到了一段凄美的爱情。二十年前，年轻的煤厂工人米迦勒-富里爱着妻子格丽塔，却又不能和她在一起，寒冷的雪夜，他站在漫天大雪中用古老的民歌告别深深爱慕的天使，却任凭肺炎最终夺走自己年轻的生命。
      加布里埃尔的卑琐的嫉妒很快便被灵魂深处涌起的悲恸所掩盖，"宽容的泪水充满了加布里埃尔的眼睛，他从来没有对哪个女人有过这种感情，可是他却知道这一定就是爱情。"在这一瞬间，死者向他指出了精神的解脱之路。加布里埃尔在顿悟中看到了自己的渺小。这里，乔伊斯使用了被后世评论者津津乐道的epiphany手法，即精神顿悟或显灵。在快乐中突然被悲哀的浮思所击中，是乔伊斯惯常的作法，忧伤之念来无踪，去无影，却在转瞬之间抹去了所有的欢乐，徒剩下苍茫的悲哀和哀恸。虚无和寂寞在刹那间占据了世界的全部：旧时代，那个似乎是充满激情和诗意的传统已经死去，而未来又在何方？
     本文的结尾，乔伊斯笔下的雪花似乎已经变成了命运的精灵，整个爱尔兰，整个世界，包括这个世界的过去、现在与未来都为茫茫大雪所覆盖。大雪落在艾沦沼泽、香侬河谷和十字架的顶端、落在山坡上那片安葬着富里的孤独教堂墓地的每一块泥土上，落在一扇扇墓门的尖顶上，"他的灵魂缓缓的昏睡了，他听着雪花微微的穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者的身上。"
      爱尔兰的雪是精神涅磐的见证。

……

躺在床上翻着韩少功的《马桥词典》

发现这么一段话

“人生最要紧的就是梦。睡在蚁穴边可做帝王梦，睡在花丛里可做风流梦，睡在流沙前可做黄金梦，睡在坟墓上可做鬼神梦。”

呵呵，好久不做梦了，真不知睡在学生宿舍的床上会做什么梦……

做一场清秋大梦，如何？